TARDE CON LLUVIA, por Evangelina Arroyo

"Paraguas verde"- Jesús Estevez

Hoy es el día. Ella se detiene a escuchar los sonidos que la lluvia ejecuta sobre la ventana. Se coloca el abrigo, la bufanda, los guantes. Parece que el invierno llegará antes de tiempo. Busca su paraguas verde, le da un beso a su hijo, otro al marido, y sale, como de costumbre, sin  llaves.

Hoy es el día. Observa que en la parada de colectivos no hay nadie. Busca algo en su bolso. Recuerda haber anotado ese poema en un papel suelto. Está segura de haberlo guardado en el bolsillo delantero. Mientras tanto, la lluvia se apodera de sus botas. Una melodía de antaño resuena junto al aire húmedo de la tarde.

Hoy es el día. Ya ha comprado todo lo necesario para la cena con su hermana. El regreso a casa le dibuja un halo de impaciencia en el rostro. Hay que cocinar, incluso con la lluvia hasta en los huesos. Preparar la cena no es su tarea más feliz, pero se trata de lazos familiares y hay que esmerarse. Su hermana menor, su tan querida.

Piensa en el poema. El poema en el papelito suelto. ¿Adónde estará? Piensa que tal vez cayó en algún charco, que mientras revolvía el bolso... El revuelo en su corazón es mayor de lo esperado. Ahora deberá reescribir ese poema, las pocas palabras que recuerda, ese papel que se pegó a la lluvia.

Tal vez hoy sea el día.